早上七点，我蹲在厨房台面前，把刚从冰箱拿出来的鸡蛋在碗沿轻轻磕了一下。蛋壳裂开时，一滴蛋清顺着指缝流下来，我赶紧用另一只手接住，还是滴在了浅蓝色的围裙上。锅里的油已经冒烟，我把鸡蛋倒进去，滋啦一声，油星子溅到炉灶边缘，留下几个小圆点。 这是我在老房子里做的最后一顿早饭。房东昨天发消息说房子要拆了，月底前必须搬走。我盯着锅里慢慢凝固的蛋白，突然想起第一次搬进来那天，也是在这个厨房，我手忙脚乱地打翻了盐罐，白花花的盐撒了一地，像下了一场小雪。 “小夏，鸡蛋要煎糊了！”室友小林的声音从客厅传来。我慌忙用铲子翻面，蛋黄已经破了，金黄的液体流出来，在锅底铺开。小林靠在厨房门框上，手里端着咖啡杯，“要不我来吧？你今天状态不对。” 我摇摇头，把煎好的鸡蛋盛到盘子里。小林接过盘子时，我注意到她手腕上戴着我送的手链，银色的链条上挂着个小月亮，是她生日时我跑了三家店才挑到的。“等搬走了，我们还能经常见面吗？”我一边问，一边把吐司放进面包机。 小林喝了一口咖啡，皱了下眉，“这咖啡凉了。”她把杯子放到一边，“当然能啊，又不是去外省。不过新房子离地铁站远，以后早上得提前二十分钟出门。”她突然笑起来，“记得刚搬来时，我们总因为谁用卫生间迟到，现在想想，真是傻。” 面包机“叮”的一声响，我拿出吐司，抹上花生酱。窗外的阳光照进来，在餐桌上投下一块亮斑。小林的手机突然响了，她看了眼屏幕，“是中介，说新房子那边钥匙准备好了。”她站起身，“吃完我们去看看？听说附近有家早餐店，豆浆特别好喝。” 我咬了口吐司，花生酱粘在嘴角。小林伸手帮我擦掉，动作自然得像每天都会做。“其实，”我慢慢说，“我有点舍不得这里。”小林没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。 吃完早饭，我们收拾了垃圾出门。锁门时，我回头看了眼厨房，阳光正照在炉灶上，那几个油星子的小圆点还在，像星星落在了黑色的夜里。